May mga mukha na may tatu, at nakasuot ng puting t-shirt at shorts, ang mga kasapi ng gang na nahuli sa panahon ng estado ng pagkakataon sa El Salvador ay unti-unting pinupunan ang bagong mega preso ng bansa.
Ipinakilala sa simula ng taon, ang preso na 45 milya timog-silangan ng kabisera ay ngayon ay may humigit-kumulang 12,000 na inakusahan o nakasabit na kasapi ng gang, kaunti lamang sa kalahati ng kapasidad nito na 40,000.
Ang mga bilanggo dito ay hindi tumatanggap ng bisita. Walang mga programa na naghahanda sa kanila para sa pagbabalik sa lipunan pagkatapos ng kanilang parusa, walang mga workshop o programa sa edukasyon.
Ang mga pagkakataon ay bihira lamang na motivational na mga pagsasalita mula sa mga bilanggong nakakuha ng antas ng tiwala mula sa mga opisyal ng preso. Ang mga bilanggo ay nakaupo sa mga hilera sa labas ng kanilang selda para sa mga pagsasalita o pinapatnubay sa mga ehersisyo sa ilalim ng pangangasiwa ng mga guard. Hindi sila kailanman pinapayagang lumabas.
Inutos ni Pangulong Nayib Bukele ang pagtatayo nito nang simulan ng El Salvador ang malaking pag-aresto noong nakaraang taon bilang tugon sa pagtaas ng kasamaan ng gang. Mula noon, higit sa 72,000 katao ang nahuli dahil sa pagiging inakusahang kasapi ng gang o kaugnay.
Sinabi ng mga organisasyon ng karapatang pantao na libo-libo ang hindi makatarungan na nadetene nang walang dapat na proseso at dosena ang namatay sa mga preso.
Nang ipakilala ni Bukele ang Sentro ng Pagkakulong sa Terorismo noong Pebrero, tinweet niya: “Nakamit ng El Salvador na maging pinakamatinding bansa sa buong mundo, para maging pinakamaligtas na bansa sa Amerika. Paano natin ginawa ito? Sa paglalagay ng mga kriminal sa bilangguan. May sapat na espasyo? Meron na.” Sinabi ng kaniyang ministro ng katarungan na ang mga nakakulong doon ay hindi na babalik sa mga komunidad.
Ang malaking sukat at kawalan ng anumang uri ng rehabilitasyon ng presong ito ay kinritiko ng mga organisasyon ng karapatang pantao.
Malawakang pinopular ng mga patakaran sa seguridad ni Bukele sa mga taga-Salvador. Maraming komunidad ay nag-eenjoy ng buhay mula sa ilalim ng mapang-api kontrol ng mga gang sa unang pagkakataon sa maraming taon.
Lumakad sa isa sa walong malawak na pabilyon ng preso noong Huwebes, kinilala ng ilang bilanggo ang isang grupo ng mamamahayag sa isang nod ng ulo o kaunting kamay. Hindi pinayagang makipagusap ng mamamahayag sa kanila o lumampas sa isang dilaw na guhit na dalawang yarda mula sa bawat selda. Ang mga mukha ng mga guard ay nakatakpan ng itim na mask.
May 65 hanggang 70 bilanggo sa bawat selda. May mga bakal na daanan na tumatawid sa itaas ng mga selda upang makapagmasid ang mga guard sa mga bilanggo mula sa itaas. May mga canteen, break room, gym at board games naman ang preso, ngunit para lamang sa mga guard.
“Nakikita namin dito buong araw, walang paraan para makatakas, mula rito hindi ka lalabas,” ani isang guard na nakatakpan ang mukha.
Si Melvin Alexander Alvarado, isang 34 anyos na “sundalo” sa gang Barrio 18 Sureño na nagsisilbi ng 15 taong parusa dahil sa pang-eextort, ang tanging bilanggong pinayagang makipagusap ng mga opisyal ng preso sa mga mamamahayag. Sinabi niya maayos ang pakikitungo sa mga bilanggo at sila’y pinapakain.
Si Alvarado, ang kaniyang buhok na walang buhok at katawan na lubos na nakatakpan ng tattoo ng gang, nais niyang makahanap ng trabaho pagkatapos at bigyan siya ng pagkakataon para sa bagong buhay. Plano niyang magsalita sa mga kabataan, di hihikayatin ang pagpasok sa gang.
“Nawala lahat dito, nawala ang aking pamilya, lahat,” aniya.